שישים שנה לאחר מותו של ארנסט המינגווי בהתאבדות, הקלישאות על האייקון הספרותי האמריקני נותרות קלות לקשקש. המינגווי, מחבר הרומנים כולל השמש גם עולה , פרידה מנשק , ו למי פעמוני הפעמונים , טיפח ואצר את הקלישאות הללו אודות שירות המלחמה שלו, כושר הציד והדיג, ויחסיו עם מספר עצום של נשים, והשתמש בהן לבניית תדמית יתר-נשים שנותרה בהבנה הציבורית שלנו על עבודתו.
כל אותם תנוחות מאצ'ואיסטיות שהוא הגזים בגלל האפקט שלו, ושהעולם שמח לעשות זאת, אני חושב שזו הייתה עבורו סוג של מסכת מגן, קן ברנס, במאי משותף עם לין נוביק מהסרט התיעודי. המינגוויי , אמר להחליט.
בשיתוף הפעולה האחרון שלהם, שהחלו לחקור לפני 25 שנה, ונמשך שש וחצי שנים, ברנס ונוביק עבדו כדי לקלף את שכבות השמצה והמיתולוגיה כדי לחשוף את החרדות, הפגיעות והספקות של המינגוויי. המנהלים המשותפים שוחחו עם בראיונות טלפוניים נפרדים על הסדרה בת שלוש החלקים שלהם, שש שעות המינגוויי, זורם כעת ב- PBS וב- ערוץ הווידיאו הראשוני של PBS .
מחליט: האם יש לך זיכרון ראשון שגילית את עבודתו של המינגוויי?
איך אני יכול לראות את Yellowstone עונה 1
קן ברנס: אני לא בטוח אם ארחיק לכת כדי להיות חשוב ברמה האישית, אבל אני בהחלט זוכר [שהייתי] ילד בן 14 או 15 שקרא את הרוצחים, ופשוט היה המום כי זה היה כל כך מפחיד ומזעזע והשפה הייתה קשה, ובכל זאת שום דבר לא קרה. הכל היה על דברים שלא נאמרו שהולכים לקרות, וזה היה סוג אחר של סיפורים. כמובן שבהמשך בתיכון הייתי צריך לקרוא הזקן והים ואז הדביק את רוב הרומנים האחרים. ומצאתי כבר בשנות ה -80 המוקדמות שדיברנו שעושים את המינגווי כנושא, ומצאתי את הערה של פרויקטים בעתיד לשקול אחריהם מלחמת האזרחים נעשה: לעשות בייסבול , לאחר מכן המינגוויי . ועוד דברים הפריעו, אבל לין חזרה ב 1989 והעלתה את זה שוב באמצע שנות ה -90.
זה תמיד היה חשוב, ואני חושב שתמיד הייתה הידיעה שיש מיתולוגיה ענקית, ומבחינה מסוימת מגבילה, לגביו שהתמקמה בינינו לבין מי שהוא באמת היה. אף על פי שאלמנטים של המיתולוגיה, היסודות המהותיים, היו נכונים: הוא היה חוקר טבע, הוא היה דייג בים העמוק, הוא היה צייד משחקים גדול, היה קטטה, הוא היה איש על העיר, הוא היה מאהב . כל אותם תנוחות מאצ'ואיסטיות שהוא הגזים בהשפעתו האישית והעולם שמח לעשות זאת, אני חושב שזו הייתה עבורו סוג של מסכת הגנה על פגיעה, על חרדות ההתאבדות והטירוף שרצו במשפחתו, על דחייה על ידי אגנס האחות, על PTSD, על כל הדברים. אני חושב שזה הסתיר פגיעות ואמפתיה הרבה יותר מעניינות שמסגירות את אותו דבר שנאת נשים. הוא הדברים האלה, ויחד עם זאת, הוא יכול להיות מאוד שומר מצוות ואובייקטיבי לגביו, בסיפורים כמו גבעות כמו פילים לבנים ומעלה במישיגן, שם הוא באמת מניח את נקודת המבט של האישה, כדי [ סופר ו המינגוויי מרואיינת] העונג של עדנה אובראיין, ובאמת מבקר בעצם את הדימוי שהוא הפך או יהפוך לעיני הציבור.
לין נוביק: נתקלתי לראשונה בהמינגוויי בקריאה בחטיבת הביניים הזקן והים , שלדעתי היה משעמם מאוד. פשוט לא קיבלתי את זה בכלל. ... שום דבר לא קרה עם הבחור הזקן הזה והסירה. באמת שלא הערכתי את כוחו של הסיפור ההוא כילד בן 12 או 13. ולא הרמתי שום המינגוויי אחר עד התיכון והיינו השמש גם עולה בשיעור האנגלית שלי בכיתה י'א ואני זוכר את זה בצורה חיה. הרבה מספרי הקריירה האקדמית שלי שקראתי, אני לא זוכר כל כך טוב, אבל את זה אני זוכר. אני חושב שזה היה הכוח של הסיפור, האופן שבו הוא סיפר, הסביבה שהוא התרחש בה, הדמויות פשוט קפצו מהדף בצורה כה חיה. וגם סוג המסתורין סביבו. זה היה כל כך זר עבורי, העולם בו הם היו, הדברים שחשבו עליהם, מה שהם עשו. הכל היה אקזוטי מאוד, כמו שאומרת עדנה אובריאן בסרט. ואני גם נדהמתי מאוד מהאנטישמיות ולא ממש ידעתי מה לעשות מזה. זה היה שילוב מורכב של דברים. אבל בעיקר אני אוהב את הספר והייתי מוקסם במקצת אצל המינגווי.
[מה שהיווה השראה לסרט התיעודי לפני 25 שנה היה] המסע שלי לקי ווסט באופן אקראי, לא קשור למינגוויי במיוחד, פשוט נסעתי לשם לחופשה כשהייתי בתחילת שנות השלושים לחיי והלכתי לביתו וראיתי את חדר העבודה: הדרך זה הועלה, ומכונת כתיבה וספריו. אני יודע שעכשיו יש הרבה חפצים אחרים שלו שנמצאים במקומות אחרים, אבל כשהייתי במקום שהוא עמד, הרגשתי משהו כלשהו של נוכחות, או קשר, או התגלות. בחלק האחורי של דעתי, עבדתי עם קן ברנס וג'וף וורד באותה תקופה על שלנו בייסבול בסדרה, אני יודע שבאופן קולקטיבי חיפשנו נושאים אמריקאים איקוניים לחקור ובשנים 1993 או 1994 נראה היה כי המינגווי מתאים בהחלטה זו. אבל מבחינתי זה היה הרעיון לחקור את חייו של אמן שהיה כה משפיע, שניהל את החיים הגדולים האלה מהחיים, ויצר כמה יצירות אמנות שלא יימחקו: איך כל זה משתלב? האופן שבו הוא טשטש את הקווים בין חייו האישיים לדברים שחווה לבין מה שהכניס לסיפורתו מצאתי באמת מרתק. אז ידעתי שאם נתמודד איתו, נבדוק משהו גדול יותר פשוט מחייו של אדם אחד.
האם היה משהו בזמן יצירת הסרט התיעודי שלחץ עבורך משהו על ההיסטוריה האמריקאית שלנו, על המאה ה -20, על מה שהוא עבר?
לין נוביק: קשה לבחור רק דבר אחד. הייתי אומר שמלחמת העולם הראשונה מבחינתי היא מעט לא ברורה. אף פעם לא באמת למדתי את זה בבית הספר. ... זה אירוע אמריקאי, אבל ההשפעה הגדולה ביותר מורגשת באירופה. אמריקה הייתה חלק ממנה בסוף, כך שהשירה, הספרות, האמנות וההשפעה התרבותית וההשפעות הנפשיות של מלחמת העולם הראשונה מבחינתי היו רק מופשטות עד שעבדתי באמת על הפרויקט הזה. למרות שלמדתי את זה בעבר, את הסקאלה האנושית ואת העלות האנושית של מה שקרה, ואת הסולם האפי של מה שקרה, ואת האופן שבו זה העלה את מושגי הרוח, כפי שאומר טים אובראיין בסרט שלנו בווייטנאם. יש קו ישיר מווייטנאם למלחמת העולם הראשונה באופן מבחינת אובדן אמון במערכות, אצל זקנינו, במוסדות, בצבא, בפוליטיקה, כל הדברים האלה בגלל הקטל של מלחמת העולם הראשונה. לראות את זה דרך עיניו של המינגוויי, הן מניסיונו האישי והן אחר כך כיצד כתב עליו, היה עמוק מאוד. יש הרבה דברים אחרים, אבל מלחמת העולם אני בהחלט קופצת לי.
מה שבאמת היה קשה לי בזמן שצפיתי בזה היה ליישב את המינגווי כאדם שכתב באמת מהורהר על שנאת נשים, שהתגלה גם כמיזוגניסט כזה. זה היה קשה להבין ולאזן. אתה חושב שאנחנו יכולים?
קן ברנס: אני חושב שזה העניין, וזה נכון לכולנו, פשוט לא כתוב ככה גדול ומקומם כמו עם המינגווי ואחרים. אנו מסוגלים לראות את המוחלט שלנו ואת הדברים שלנו, ואני חושב שזה בלתי ניתן לפתרון. אני לא חושב שאתה עושה את זה אם אתה מישהו שצריך להיות שחור או לבן - אי אפשר להתמודד עם המינגווי. או שתצטרך להתעלם מכל ההתנהגות הניתנת למעצב לב וסוג של מנוי בלב שלם למיתוס, או שתצטרך לזרוק אותו החוצה, והצענו שיהיה מקום אחר.
כאן היה הבחור המאצ'ואי הזה שהתעניין מאוד גם בנזילות מגדרית, שהיה מוקדם במאה שנה כדי שתרבות תוכל לדבר על זה. כאן היה אדם שיכול היה להיות אכזרי אך גם חביב להפליא. אדם שמתנותיו כשלו בו וכותב די טוב עד הסוף, אם אתה חושב גן עדן אוֹ נכון באור ראשון ו חגיגה נעה הם נהדרים, מה שאני עושה. זה חידה, זה כל כך נפלא, ואני חושב שזה מועיל לנו במיוחד כיום, כשאנחנו חיים במעין עולם בינארי של 1 ו 0 וטוב ורע ותרבות תקשורת שטחית, כדי להיות מסוגלים לומר, תראה, אנחנו חייבים לסבול עסקה טובה, כי אם בכלל, הכתיבה פשוט כל כך מרהיבה. היו לנו אירועי שיחות המינגוויי האלה, תשעה מהם, באופן וירטואלי, והם היו מאוד משתתפים, אלפי אנשים. זה יהיה לין ואני ומנחה ואולי זוג אנשים שהיו בסרט, או חוקרים, או שניהם, ודיברנו על כל מיני נושאים: ילדות, עיתונות, סלבריטאים, טבע, פלורידה וקובה, ים, ביוגרפיה, מין וזהות, כל הדברים האלה. ואנחנו באמצע הדיון האינטנסיבי הזה - אפילו לא ויכוח, רק דיון עליו - וחתכנו לספארי השני הנפלא הזה באפריקה, שם הוא ומרי, כפי שאמר, הסתדרו הכל, כלומר, אתה תהיה הילדה שלי, היא אומרת לו, ואני אהיה הילד שלך. הוא מדבר בכנות על דברים, שאתה יודע, אנשים אפילו לא יכלו להתמודד עם אז. אני מוצא את זה כל כך מעניין. זה הסרט הכי מסובך שלדעתי עשינו בצורה. מלחמת וייטנאם יש את המורכבות שלה, מלחמת האזרחים יש את המורכבות שלה, קשה ליצור איתה סרטים על מוזיקה ג'ֶז ו מוזיקת קאנטרי , אבל זה מאוד מעניין, הביוגרפיה הזו.
לין נוביק: אני חושב שאנחנו יכולים להבין את זה, אני לא בטוח שנוכל לאזן את זה. זה פשוט נורא. ... הוא כתב במקרים מסוימים ממש יפה על מה שקורה כשגברים מתנהגים כך כלפי נשים, ואפילו איך זה אצל הנשים. הוא יכול היה לראות מבחוץ מבט פנימה, או שהוא יכול לדמיין איך זה מרגיש כאילו האישה לחוצה לעבור הפלה, או אישה שנלחצת עליה לקיים יחסי מין עם מישהו כשאתה לא לגמרי מוכן לכך. אבל הוא עדיין התנהג בצורה איומה.
אבל אני גם מכיר בזמנו - זה בשום פנים ואופן לא תירוץ - אבל נכון שהוא אכן מבין מה היינו מכנים גבריות רעילה מנקודת מבטו של גבר. יש כמה סיפורים ביצירות אחרות שלו שלא כללנו שחוקרים את זה עוד יותר, וכמה זה בסופו של דבר טרגי גם עבור האיש. אז הוא יכול לראות את זה מזוויות רבות ושונות, אבל הוא עדיין התנהג כמו שגבר יתר-נוהג יתנהג. זה לגמרי לא מקובל, בכל פרק זמן בו אתה חי.
עבדתם יחד על סרטי תעודה אלה העוסקים במושגים רחבים ובקטעים רחבים של ההיסטוריה האמריקאית: בייסבול , איסור . מה שונה בעריכת סרט תיעודי על אדם יחיד?
קן ברנס: זה היה קשה. הפעם הראשונה בה [לין נוביק] ואני חלקנו קרדיטים של במאי הייתה בסרט על פרנק לויד רייט, שקיבל את חייו האישיים הצהובונים להפליא. וניתן לטעון, כמו המינגוויי בכתב, הוא האדריכל האמריקני הגדול ביותר, ונאלצנו להתמודד עם סוג ההיבטים הלא נעימים שלו. עשינו את מארק טוויין, שהוא הגיבור של המינגוויי. המינגווי האמין שכל הספרות האמריקאית מתחילה בהאק פין. אני מסכימה איתו. ... אז כן, עסקנו בעבר במורכבות.
סרט ג'יימס בונד 2021
לין נוביק: יחד עבדנו פרנק לויד רייט , ולמעשה יש כמה מקבילות שם וכמה הבדלים. אני חושב שהסיפור הספציפי הזה וחייו, הם מציעים לנו תובנות לא רק בחייו. חייו מסמלים משהו עמוק יותר טוב ורע לגבי ההיסטוריה שלנו, התרבות שלנו וכו '. כשנכנסים אליהם, אתם יודעים שאתם הולכים להסתכל על חיים אמריקאים איקוניים שהולכים לחשוף הרבה על אמריקה, בואו לבדו את המצב האנושי, מכיוון שהוא נגע, הוא חי את המאה האמריקאית הזו. הוא נפטר צעיר, באופן יחסי, אך התקופות בהן הוא חי והאירועים שהוא היה חלק מהם והיה עד אליו, הם מהאירועים החשובים ביותר במאה ה -20. אז דרכו נבין כל כך הרבה דברים על מה שקרה בתקופת הזמן ההיא. אז זו הייתה הזדמנות נהדרת דרך הסיפור שלו לחקור את תיקון ההיסטוריה הזה שאנחנו צריכים להבין.
כשאני נכנס לזה, אתה קצת יודע שאתה הולך להסתכל על חיים אמריקאים איקוניים שהולכים לחשוף הרבה על אמריקה, שלא לדבר על המצב האנושי. [המינגוויי] נגע, הוא חי את המאה האמריקאית הזו.
הייתה יצירה שקראתי בה צִפחָה לאחרונה שטען כי להמינגוויי, לעומת ויליאם פוקנר או פ 'סקוט פיצג'רלד, אין אותה השפעה. כי הניסויים של פוקנר עם הצורה השפיעו יותר, ו גטסבי הגדול הוא הרומן האמריקני הגדול ביותר. מה אתה אומר לאנשים שהיו מכנים את המינגווי לא רלוונטי?
קן ברנס: אני לא מסכים. אני לא בטוח שאני רוצה להתמודד עם זה. אותו אדם זכאי - קראתי את היצירה הזאת וחשבתי, הו, אני כל כך לא מסכים עם זה. אני חושב שפיצג'רלד נהדר, אני אוהב את פוקנר. אך איש לא הגיע לסוג הרמה שהמינגוויי עשה. ... אתה בהחלט יכול לטעון סוג כזה של טיעון בעל מצח גבוה לגבי שיקולים רשמיים. פוקנר קשה. פיצג'רלד נמצא איפשהו בין המינגווי, קל - כפי שאמר סטיבן קושמן מלומדנו בסרטנו, הוא העז להתחזות לפשטות בגלל המודעות לכתיבה, שכולם יכולים לקרוא. והיה תקופה שבה מישהו היה קורא רומן, זה היה של המינגוויי. אנשים שלא קראו קראו רומן של המינגוויי.
שלושתם מייצגים שלושה סופרים גדולים בספרות האמריקאית, ואני לא אגיד שהאחד חשוב יותר מהשני, אבל אני חושב שהמינגווי - המורכבות של הסיפור הזה, המצעים של הטרגדיה, השדים שעוקפים אותו, הטירוף במשפחה, PTSD, החשד ליחסים לאחר שהאחות הותירה, התרומות והגירושים המסובכים של האם, התרומות והגירושים המסובכים של האב. זעזוע מוח שלו, האלכוהוליזם, התרופות העצמיות - אתה פשוט לא יכול לקנות את זה בדבר אחד.
מתי התחיל העולם האמיתי
אולי אנשים נופלים מהאופנה, והם לא מלמדים את זה. אולי די במוניטין של שנאת נשים או אנטישמיות או השימוש במילה n לעתים קרובות בכתביו כדי להבהיל אנשים. אני לא בטוח שהמינגוויי עדיין לא נקרא יותר מפיצג'רלד או פוקנר - בוודאי פוקנר, שקשה ודורש כמות אנרגטית יוצאת דופן. הוא פנטסטי, הוא נהדר. אבל אני חושב שבכל הספרות האמריקאית הוא עשה מחדש את הסיפור הקצר ואת הרומן ובמידה מסוימת אפילו את כתיבת סיפורת, וכולם בתגובה לכך. כולם זכאים לוויכוח שלהם, פשוט קראתי אותו והלכתי, אה אה. אני לא מסכים עם זה.
לין נוביק: אני לא חושב שזו תחרות, שיש ארבעה או חמישה סופרים ורק אחד מהם זוכה להיות חשוב. אני רוצה לחשוב שיש לנו עכשיו - אני מקווה, וזה נראה כך - מבט רחב יותר של מי צריך לקרוא ואת מי צריך לשמוע ואיזה סוג סיפורים צריך לספר, וזה אומר לא רק גברים לבנים שיש להם מידה מסוימת של פריבילגיה. עכשיו אנחנו סוג של ניתוח בין הגברים הלבנים המסוימים האלה עם מידה מסוימת של פריבילגיה, שקולם הכי חשוב, שראוי לספר להם. והמינגווי היה חלק מהשיחה ההיא משום שאכפת לו מאוד מהמקום שלו בציטוט הפנתיאון שאינו ציטוט. הוא היה תחרותי מאוד ומזלזל בסופרים אחרים - כמה מהאיכויות הפחות מושכות שלו. אז הוא קצת ניזון מכך בדרך שהוא מתנהג לפעמים. בעיניי, אני אוהב את פיצג'רלד. אני מוקסם מהיחסים בין פיצג'רלד להמינגוויי. אני אוהב את פוקנר. כולם מעניינים. אני לא רוצה להכניס אותם לדרגה כלשהי לעצמי.
אם כבר מדברים על עצמי, אני אישה-איראנית-אמריקאית, והמינגוויי היה אחד האהובים עלי בראשית הדרך. אבל אני יכול להבין את הרצון שאנשים צריכים לקרוא מחברים שרקעיהם מתיישרים איתם יותר. אני כולי בשביל להרחיב את הקאנון. יכולתי לראות מאיפה מגיע הוויכוח.
קן ברנס: בסרטנו יצאנו מגדרנו כדי להראות עד כמה אמריקאי שהוא, ערעורו הוא בינלאומי. היה לנו ראיון אצלנו מלחמת וייטנאם סדרה של אישה, אז נערה, שהלכה מצפון וייטנאם דאז לתקן את שביל הו צ'י מין, אחת העבודות המסוכנות ביותר שיכולת לעשות, והיא סחבה איתה למי פעמוני הפעמונים , והרגישה שהיא שרדה בגלל המינגוויי. אז זה מסביב. ואני חושב שכולכם להרחיב את הקאנון, ואני מסכים עם זה לחלוטין, אבל אני לא חושב שמאמר ה- Slate עשה זאת. מדוע הם עשו המינגוויי כשהיו יכולים לעשות שני בחורים לבנים אחרים? זה לא מרחיב את הקאנון. זה מה שאנחנו רוצים לעשות. זה מה שאני רוצה לעשות. ובגלל זה אנחנו מחזיקים את הרגליים לאש ולא סולחים או נותנים לו ללכת או מאפשרים לו להיגאל על הדברים הרעים.
האם לדעתך המינגווי שינה את האופן שבו אנו מדברים, כותבים על טראומה?
קן ברנס: זו שאלה ממש נפלאה. ... זה מעניין יותר כשמבינים שמדובר באדם שהניסיון המצטבר שלו מכיר היטב את העובדה שאף אחד מאיתנו לא יוצא מכאן בחיים. כשאתה לוקח סיפור קצר כמו מחנה אינדיאני, שהוא כמו אחד התכשיטים הגדולים בכל הזמנים, עם האימה הזו של ניתוח קיסרי והתאבדות הבעל והפתח עם סכין העט והתפירה עם חוט דיג, ו ואז ההפכנה השלווה הזו בדרך חזרה, ומציפה את אביו בשאלות על התאבדות וגברים ונשים וכל הדברים האלה. ואז הוא בטוח שהוא לא ימות, מה שאומר כמובן שהוא יודע שהוא ימות, אבל ברגע זה, המינגווי אומר - כי אין רגע אחר מלבד הרגע הזה - אנחנו יכולים לשמור על הטראומות של העבר שמנסים להאט אותנו, את השדים שמדביקים אותנו ואת חרדות העתיד. אנחנו כלואים בשתי הפעמים האלה שלא קיימות. זה רק עכשיו. וזו הכתיבה הנהדרת שלו, היא קיומית.
ובהמשך הוא כותב סיפור בשם Up במישיגן על בחור אכזרי שרק יוצא עם אונס. היא אומרת לא, והוא לא מקשיב. זה מנקודת מבטה. האם הוא ניסה לכפר? האם הוא כתב מתוך חוויה שהייתה לו, וראה אותה מנקודת מבטה של אישה? זה פשוט מרהיב. אני לא חושב שעניתי על שאלתך. אבל אני חושב שהוא היה מוכן להסתכל על המוות והתהום, והוא עשה זאת בעולם הטבע, שהוא היה צופה נלהב ומרהיב. הוא היה סטודנט נהדר לטבע האנושי, במיוחד איך גברים ונשים מסתדרים או לא מסתדרים.
לין נוביק: כן, אני כן ... אני חושב שחלק מהתגובה למלחמת העולם הראשונה והטראומות של מלחמת העולם הראשונה היא סוג של פיצול, התנתקות, ניתוק באופן בנפש, והוא מתאר את זה או מייצג את זה כל כך יפה בתוך כמה מעבודותיו. חלק מהיצירות בסרט שלנו, חלקן לא, אבל ... הוא חווה את זה בעצמו, הוא דיבר עם אנשים, הוא חקר את זה, הוא מבין מבחינה פסיכולוגית מה אנשים עוברים שחוו טראומה, והוא מתאר את זה. הסגנון שלו מתאים לחלוטין לכך. וזה נושא שכולנו צריכים להיות מעוניינים בו ולהכיר בו מכיוון שטראומה תמיד קיימת במצב האנושי. אני לא חושב שתמצא את זה עם נגיד, פיצג'רלד כשלעצמו, אבל זה לא משנה. זה שונה. הליריקה שלו והצגת ההיבטים השונים של החברה האמריקאית אינם מתמקדים בטראומה. אבל המינגוויי, אני מסכים.
אני פשוט חושב שכולם - המינגוויי, פיצג'רלד, פוקנר - כולם מרתקים, ותוכלו לעשות סרטים תיעודיים על כולם.
לין נוביק: אני לא רוצה להוריד אף אחד מהמדף כי הם לא ממש מגיעים למקום הראשון, לא משנה מה זה אומר. אני מרגיש שגם זה פשוט דבר אמריקאי, אתה יודע. איזושהי תחרות או מרוץ ואתה צריך להגיע לכאן תחילה ואתה צריך להישאר הכי הרבה זמן שאתה צריך להיות מספר אחד. אני חושב שזה כל כך אנטיתי למה שאמנות גדולה או ספרות גדולה צריכות להיות, וזה הרבה נקודות מבט. ועלינו לקרוא את כולם, וסופרים רבים אחרים כדי שיהיה להם תמונה מלאה של הקול האמריקאי של המאה ה -20. אף אחד מהם לא יספיק, שלא לדבר על ג'יימס בולדווין וטוני מוריסון. זו רשימה ארוכה.
אני סקרן מה אתה חושב על האובססיה של המינגווי לאמת ומשפט אמיתי אחד. כל כך הרבה מאותן חוויות שקשר לתחושות האמת הללו קשורות לאלימות: למלחמה, מלחמת שוורים, ציד. האם אתה חושב שהאמת הייתה קיימת עבור המינגוויי ללא אלימות?
קן ברנס: כן, אה כן. בהחלט. אתה יכול לקרוא את זה בנהר הגדול של שני הלבבות, חלקים 1 ושניים. יש מלחמה מחוץ לבמה, המלחמה שניק אדמס עזב וחזר לזה שלא נאמר ולא מתואר. אז זה קיים שם, ובסצנה שתיארתי במחנה ההודי. יש דברים שלווים להפליא. אני חושב שזה על אהבה. אני חושב שחלק האמת בשאלתך צודק לחלוטין. ואתה רודף את זה באותה מידה כמו שהוא עשה אם אתה יודע כמה זה שביר. אם אתה יודע באופן כלשהו איזה שקרן אתה. ואני חושב מההתחלה שהוא התחיל למתוח את הסיפור, כשהוא חוזר מהמלחמה ומתחיל לשים את האגודל בקנה מידה ולהוסיף לקורות החיים שלו ללא צורך. הוא כבר עשה דבר מדהים. הוא סבל מ- PTSD. בעיניי, אני חושב שהוא רדף אחריה במרץ שהוא לא עשה בגלל הנושאים שעליהם היה צריך לחקור את זה, אלא בגלל המהומה הפנימית בגלל כישלונו שלו. זכור את הפתיחה, הייתי רוצה להיות סופר נהדר, ואיש טוב. אני לא יודע אם גם אני יכול להיות, אבל הייתי רוצה לנסות להיות שניהם? הוא ללא ספק סופר נהדר. חבר המושבעים דן לחלוטין אם הוא היה אדם טוב.
לין נוביק: וואו, זו שאלה טובה. אם נשאל אותו, הוא בטח היה אומר שהכל קשור. הוא חיפש את הקיצוניות, המצבים הקיצוניים, שבהם יכולה להופיע אמת כלשהי - רגע של אמת, או דרך אמיתית להבנת החיים. הוא הרגיש שככל שהתקרבת למוות ולמוות אלים, כך אתה רואה איזושהי אמת נצחית. זו דרך אחת להסתכל על זה. מישהו יכול היה לכתוב עבודת מאסטר רק על השימוש שלו במילה אמת או אמת. למה הוא בכלל מתכוון? קשה להגדיר. מה נכון לדעתנו? משהו שהוא ישר למי שאתה, שקרה באמת, שנראה אותנטי בצורה בלתי ניתנת להבחנה. יש הרבה משמעויות שונות. אני לא יכול באמת לומר למה הוא מתכוון בהכרח נכון '- נכון לו. לפעמים אני מקבל קצת - אני מניח שאני אומר, לא מתוסכל, אבל סוג של חוסר עניין - בהצהרותיו הגדולות על כתיבה. אני חושב שלפעמים הוא בעצם מסתיר את מה שהוא מחפש, מציב מסכי עשן כדי שלא תיראו יותר מדי קשה. יש בזה תעלומה שהוא רוצה לשמר, וזה באמת מרתק בעיניי. אני כמעט מרגיש שמספק יותר פשוט לחזור ליצירות הבדיוניות הנהדרות שלו ופשוט ליהנות מהן ולהעריך אותן. בין אם הם נכונים ובין אם לא, אין לי מושג. במובן מסוים, זה לא משנה. זו שאלה נהדרת. אני תמיד תוהה, מה זה אומר, המשפט האמיתי האחד? מה זה?
והאמת של כולם שונה. זו עצה מצוינת, וגם עצות חסרות משמעות.
לין נוביק: נכון. והוא ידע זאת. הוא מאוד מודע לעצמו וחכם לגבי דברים כאלה. הוא אכן כתב את זה, אבל זה לא כל כך ברור. אני חושב שהוא הכי פחות יעיל כשהוא אומר לנו איך לעשות דברים. עדיף להראות לא לספר, אנחנו אומרים בימינו, נכון? אני חושב ששם הוא הכי מבריק. כשהוא הכי מצטט שאינו ציטוט נכון הוא כשיש אי בהירות וניואנסים ודברים שנותרו ללא שם. אני לא יודע מהי האמת הזו, אני לא בטוח. יכולתי להמשיך.
האם יש משהו שאיש לא שאל אותך שתרצה לדבר עליו?
לין נוביק: אני אסיר תודה על ההזדמנות להגיב לחלק מהמאמרים שנכתבו על הסרט, שלדעתי יש להם הרבה קשר לתחושות מסוימות של אנשים לגבי המינגוויי יותר מאשר לסרט, וזה נהדר. זה מראה שלאנשים אכפת מספיק מהמינגווי כדי שיהיו לו רגשות כלפיו, או על עבודתו. אני כל הזמן חוזר לשאלה ששאלת בנוגע למיזוגניה ועבודתו ואיך אנחנו מתחשבים בזה או מתמודדים עם זה. אנחנו מתנדנדים על מטוטלת בין דחייה לחלק מהתנהגותו וגישותיו ולכן לא רוצים לקרוא את עבודתו בגלל זה, ואז להפך, ואומרים: זה לא משנה, כל מה שחשוב זה מה שפרסמנו. ואני חושב שאנחנו צריכים להיות רחבים יותר. עלינו לחשוב על שניהם. מכיוון שהוא אכן עזר ביצירה, הוא עזר לטפח ולעודד סוג זה של התנהגות יתר-עורית בזמן שהוא גם מבקר אותה. המינגוויי לא נדרש לשים את זה על הדף המודפס כדי לגרום לגברים לרצות להתנהג כמו שהוא התנהג איכשהו. אבל בהחלט, כל כך הרבה גברים הביטו אליו ורצו להיות כמוהו. אנחנו לא באמת יכולים לשלול את זה.
קו הסיום Air Max 95
ראיון זה נערך לאורך ולבהירות.
המינגוויי זורם הלאה אתר PBS וה ערוץ הווידיאו הראשוני של PBS .
רוקסנה הדדי היא מבקרת קולנוע, טלוויזיה ותרבות פופ שבין קווי המתאר שלה כוללים את פג'יבה, The A.V. מועדון, RogerEbert.com, מרוקי עקום, GQ, מצולע, נשר וחדר בהיר / חדר חשוך. היא בעלת תואר שני בספרות ומתגוררת מחוץ לבולטימור, מרילנד. היא חברה באגודת מבקרי הקולנוע של DC, ברית הנשים העיתונאיות לסרטים ובחברה למבקרי קולנוע מקוונים, והיא מבקרת מובילה על Tomatometer על עגבניות רקובות.