'Slacker' בגיל 30: פריצת הדרך של ריצ'רד לינקלייטר תן ל-JFK Truthers, אנרכיסטים קשישים וחובבי עב'מים להתערבב יחד באוסטין

איזה סרט לראות?
 

לפני כמה שנים, הבמאי ריצ'רד לינקלייטר נתבקש לענות על צמד הופעות קמיע של אלכס ג'ונס אחד בסרטיו חיים ערים ו סורק כהה . ג'ונס ידוע כיום למרחקים כאחד מאגוזי הכנף המטומטמים ביותר של התנועה הפוליטית של הימין האלטרנטיבי, הלהיטים הגדולים שלו של חדשות מזויפות פרנואידיות כולל QAnon וההצעה שהירי בבית הספר סנדי הוק היה מתיחה שבוצעו על ידי שחקני משבר. צער על הורים שמתאבלים על ילדיהם ההרוגים. עם זאת, עבור מישהו שגדל בטלוויזיה הטקסנית בגישה ציבורית בסוף שנות ה-90 ותחילת שנות ה-00, הוא היה מעט יותר מדמות מקומית צבעונית. הוא היה הבחור ההיפר הזה שכולנו קצת צוחקים עליו, הסביר לינקלייטר ב-a ראיון 2018 עם החיה היומית. אבל הוא לא היה כל כך אלים, פשוט היה לו את כל האנרגיה הזאת... פשוט חשבתי שהוא די מצחיק.



לינקלייטר לא טועה - ג'ונס היה ומצחיק , המשיכה הקומית של מוחו העקביות במרק מסובכת רק בגלל עלייתו תחת הטראמפיזם ובהתאם להעצמה לעשות נזק ממשי מעבר לוואקום של הטלוויזיה בשעות הלילה המאוחרות של אוסטין. ללא פלטפורמה לאומית, ללא השפעה, הבדלנות של ג'ונס תסתובב במעגלים חסרי אונים כמו כלב שמנסה לנשוך את זנבו. הוא יישאר כמטורף קהילתי, הסוג המדויק של תמהוני שאיכלס את הלינקלאטר-קומדיה מ-1991. עַצלָן . הסרט נטול העלילה שוחרר לבתי הקולנוע לפני 30 שנה, ומסתובב בעיר המכללות שבה לינקלייטר עשה את דרכו ומבקר סדרה של כדורים מוזרים שעושים את שלהם בתנאים שלהם. בעולם הקדם-אינטרנט המתוק והתמים של תחילת שנות ה-90, לינקלייטר יכול לטפח חיבה לא מסובכת למוזרים חסרי הטעם האלה, כשהם מתנערים מהדרישות והנורמות של החברה המרכזית, שנותרו לאובססיה לגבי התחביבים המוזרים שלהם במובלעת ידידותית בעולם האמיתי. לכל אחד יש את המותרות להיות הגרסה הבלתי מזיקה של עצמו; אפילו פורץ פרוטה יכול להיות מוצדק עם הפשע שלו בעיצומו, קשור אליו ודיבר עליו.



בסצנה שלו, הגנב לעתיד מזדהה על ידי אנרכיסט קשיש (לואי מאקי, פרופסור לפילוסופיה באוניברסיטת טקסס באוסטין בלינקלייטר, אחד מקומץ של סלבריטאים קטינים ידועים באזור) שמסביר שיותר מחבר מאשר מפריד בין שניים מהם. הוא לא ימנע מהגבר הצעיר לקחת שום דבר, יעצור רק מלהצהיר שזכות הנתונה מאלוהים, אבל הוא מתווה תפיסת עולם שמציבה אותם באותה עמדה של התנגדות לזילותיה של כלכלה קפיטליסטית הפוגעת בה. המשתתפים החלשים ביותר אחד נגד השני. עדיף ששניהם לא ישתתפו, או ייסוגו בשאט נפש, כפי שכרטיס אסטרטגיות אלכסוניות מייעץ בהמשך תוך הבחנה מכרעת בין ההתנגדות הזו לאדישות. עַצלָן התואר נתן שם לסגנון החיים הזה של שאיפות ממוזערות הפופולריות בקרב דור X, והבהיר את הבסיס שלו באופן עקרוני ולא עצלות.

לא כל מי שאנו פוגשים מיישם את המסגרת הזו בצורה פוליטית כל כך ברורה, במקום זאת משתמש בחופש שהיא מעניקה לעיסוקים מטורפים יותר. בחנות ספרים עצמאית, אמן קנדי ​​מקיים בית משפט על נימוקי ההתנקשות המבוכים שיוסברו שוב מאוחר יותר באותה שנה באפוס בעל הכובע של אוליבר סטון JFK , ובמקומות אחרים, חובב עב'מים פורש את תיאוריית הקונספירציה שלו שכולנו חיים בלי משים על הירח מאז שנות ה-50. בכל מקרה, התחביבים המוזרים שלהם אינם נושאים כוונה מרושעת יותר מזו של אספן הטלוויזיה הוינטג'ית שמבלה את ימיו ממולאים בארון מלא במסכים לספר לכל מי שיקשיב על כוחות הנפש של התמונה המשודרת. הבידוד שלהם הופך אותם לתמימים, כאשר באמריקה של ימינו, הקשר שנוצר על ידי המחשב והמעגלים החברתיים הווירטואליים שלו מותיר אנשים בודדים ומנוכרים רגישים לגיוס ולמניפולציה על ידי כוחות מרושעים יותר.

אנו יכולים להציץ בשתילי ההאקסטריזם ההיא בסצנה הידועה ביותר של הסרט, כאשר היפסטר פטפטן (תרזה נרבוזה טיילור, מתופפת תלבושת הפאנק המכוננת Butthole Surfers) מנסה למכור כתם פאפ מאת לא אחרת מאשר מדונה לזוג המשוחח על הרחוב. היא נותנת להצהרת המכירות שמדובר במוצר האולטימטיבי, דרך של מעריץ להיות קרוב יותר לכוכב הפופ מאשר פוסטר חתום פשוט, אבל הלקוחות הפוטנציאליים מפקפקים באמיתותה, בלתי ניתנת לאימות ככל שהיא. הדחיפות הקלה שלה מייחדת את הקטע הזה מהוויברציות הקופטיות של לינקלייטר, בהתאם לאנומליות שלו כאחת מחילופי הדברים הבודדים שמתמקדים במסחר שכולם מנסים להימנע ממנו. עם זאת, היא לוקחת את אי-תודה שלהם ברוגע; אתה לא יכול להאשים אותי שניסיתי! היא מצייצת לפני שהולכת. כולם מגניבים סביב החלקים האלה.



צילום: אוסף אוורט

החמלה של לינקלייטר למגוון האישים העוברים ליד עדשת המצלמה שלו נובעת מהבנה ואהדה לתהליך החשיבה שמוביל אדם לאמונות שוליות. הדמויות שלו יודעות היטב שהממשלה ומוסדות אחרים משתפים פעולה כדי להגן ולחזק את מערכות הסמכות הקיימות על חשבונו הכספי, הפיזי והרוחני של הפרט. אם הוגה דעות שואל יכול לעטוף את ראשו כל כך הרבה, במיוחד אם יש לו את הידע הדק של האנרכיסט הזקן על העבודה המלוכלכת שעשתה אמריקה למדינות פגיעות בשם מדיניות החוץ, הציניות שלהם תגרום להם לקפוץ מקפיצה מפיצגייט. וכדומה. ההיגיון הרחב שמאחורי אפילו ההשערות הפרועות ביותר יכול להיות די טוב - לא מדינה אמינה במיוחד, ארה'ב - שכן המסקנות המתקבלות ממנה משתבשות. על אלכס ג'ונס, אמר לינקלייטר, דיברתי איתו קצת במהלך שנות בוש-צ'ייני. הוא תמיד מיקם את עצמו כאנטי. אז כשאתה אנטי, הוא החבר שלך למיטה. כפי שקבע הכתבה של Daily Beast,...כאשר [ג'ונס] היה אומר, 'תראה מה הממשלה עושה!' בתקופת בוש, לינקלייטר היה חושב, 'כן, הוא די צודק'.



בטכניקת יצירת הסרט שלו, לינקלייטר עצמו אימץ את האתיקה של סטטוס קוו דחוי לטובת התוויית הדרך של האדם. למרות ששנותיו המאוחרות יותר יובילו אותו לשותפויות עם האולפנים, הוא עקף את הצד העסקי של העניינים בתוכנית הלימודים השנייה שלו על ידי חיבור של תקציב זעיר של $23,000 בכסף שאול ובמקדמות בכרטיסי אשראי. (החזרים בקופות של 1.2 מיליון דולר הפכו את הסרט לסרט לא שובר קופות רווחי להפליא.) כמו ה-crustpunks ושקי הלכלוך של אוסטין על המסך, שמירה על תקורה נמוכה אפשרה לו לחיות ללא ויתורים, ולפנק את גחמותיו הניסיוניות יותר. הדקות האחרונות פורצות לספרינט, עוברות לצילום מואץ של 8 מ'מ עם הביצוע המצחיק של הורסט וונד למנגינה הדרום אפריקאית סקוקיאן מואץ להתאים בפסקול. עם האיכות המפרגנת של שורט בני היל, קבוצת חברים מתרוצצת לראש צוק המשקיף על נהר ומשמחת דקה לפני שאחד מהם תופס את המצלמה ומעיף אותה למים. על ידי ויתור על הכל, החוליגנים הללו זוכים להארה הגובלת בבודהיסטית, רק אחת האמונות שבהן הרהרו בתרגיל זה של סקרנות אינטלקטואלית. הדבר האחרון שצריך ללכת הוא הסרט עצמו.

אבל לפני שהמסך ייחתך לשחור, אנחנו מניחים את ה-POV של המצלמה שנזרקה ולא זו שיורה בבחור בזמן שהוא דוחף אותה. כשהמוזיקה מתקרבת אל הסיום הגדול שלה, התמונה מתערבלת למערבולת של תנועה קינטית מופשטת, בלתי קשורה לשום דבר במימוש הטהור ביותר של אידיאל השחרור של הסרט. במבט מנקודת מבט של 2021, הזריקה מוגדרת על ידי הארעיות שלה כמו תפארת המעוף שלה, מרגשת אך נידונה לא להחזיק מעמד. תת-התרבות הזו שלינקלייטר התווה כאילו בספארי תהנה משנים טובות, אבל העלייה בדמי השכירות שלאחר הג'נטריפיקציה תגרור את העיירות בתדירות הזו אל מחוץ לשכונות שלהן, ובמקרים מסוימים, לציפורניים של צלילי אינטרנט צללים הטורפים את ראש פתוח. הִתפַּכְּחוּת. עַצלָן קופא רגע לפני שהכל ירד, ובכך גורם לזה להימשך לנצח.

צ'ארלס ברמסקו ( @intothecrevassse ) הוא מבקר קולנוע וטלוויזיה המתגורר בברוקלין. בנוסף ל-RFCB, עבודתו הופיעה גם בניו יורק טיימס, ה-Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. קלאב, ווקס והרבה פרסומים חצי נחשבים אחרים. הסרט האהוב עליו הוא לילות בוגי.

שעון עַצלָן בערוץ קריטריון